Rosas son rojas, el diablo es real: Cómo un osito de peluche casi incendia mi matrimonio

Rosas, chocolates, poemas... clichés. Yo le regalé un osito de peluche que escupía vodka. Spoiler: No terminó como en las películas. #SanValentín #RelatosDesastrosos

La Historia: "El Regalo que Gritaba 'S.O.S.'"

Ah, San Valentín. La festividad en la que el capitalismo y la desesperación romántica se dan la mano para recordarnos que, por muy bien que te vaya en pareja, probablemente estés regalando mal.

Mi historia comienza en el altar del consumismo emocional: una tienda de regalos "divertidos" a las 7 PM del 13 de febrero. Yo, como un náufrago que ve una vela, me abalancé sobre la única cosa que quedaba: un oso de peluche, tamaño "necesita su propio asiento en el avión", de un rojo pasional. Su truco especial, decía la etiqueta con letras cursivas siniestras, era que su corazón de plástico contenía un frasco para "tu licor favorito". Qué ingenioso, pensé mi cerebro privado de oxígeno y originalidad. Es tierno y tiene barra libre. Es el amor del siglo XXI.

Llené su corazón con el vodka más caro que encontré, porque nada dice "te amo" como un destilado de patata que podría quitar pintura. La escena, amigos, ya era patética: un hombre de casi cuarenta años, con traje de oficina, abrazando a un animal de felpa embriagado mientras corría bajo la lluvia hacia el restaurante overbooked donde mi esposa, Clara, me esperaba.

Llegué. Ella, impecable. Yo, pareciendo un personaje secundario y mojado de una película de terror. El oso, goteando sobre la mantelería blanca. Su mirada fue primero de confusión, luego de lástima, y finalmente se asentó en esa fase de resignación humorística que conozco tan bien.

"Es interactivo", anuncié, con el entusiasmo de un vendedor de enciclopedias puerta a puerta. Presioné la pata. Un chorro tímido de vodka salió del pecho del oso y cayó directamente sobre su ensalada de quinoa y aguacate.

Silencio. El silencio más caro de mi vida, solo roto por el drip-drip del alcohol filtrándose en el pan de centeno.

"Me has regalado", dijo Clara con calma glacial, "un animal de peluche alcohólico que acaba de orinarme la cena."

Lo intenté. "¡Es simbólico! ¡Llevo mi corazón... lleno de... licor... para ti!" Mis propias palabras se ahogaron en la absurdidad.

Fue entonces cuando el niño de la mesa de al lado, que nos observaba con el morbo de quien presencia un accidente, señaló y gritó: "¡Mamá, ese osito hizo pipí!"

Y ese fue el momento. El instante en que Clara, en lugar de enfadarse más, empezó a reír. No una risita, sino una carcajada profunda, genuina, que le sacó lágrimas. Rió de mí, del oso, de la ensalada avinagrada, de la ridícula presión de un día que obliga a los gestos grandiosos.

"Sabes qué," dijo, secándose los ojos. "En diez años de matrimonio, me has regalado joyas, flores, perfumes. Y esto, este desastre empapado y borracho, es, sin duda, el regalo más honesto y memorable de todos. Es nosotros. Un caos, pero nuestro caos."

Pedimos pizza a casa. El oso, al que llamamos "Vodkavsky", secó su corazón en la calefacción. Y aprendí la lección más valiente del amor: a veces, el mejor regalo no es el que cumple con el cliché de revista, sino el que, en su fracaso estrepitoso, os recuerda por qué os reíis juntos en primer lugar. Aunque sea a costa de tu dignidad y de una ensalada perfectamente buena.

Moraleja sarcástica: Si vas a fallar en San Valentín, falla en grande. Al menos tendrán una anécdota para contar... y un osito que sirve chupitos. 

 Soy El Cínico Cronista. Mi especialidad es diseccionar los momentos más absurdamente humanos y servirlos en un plato de ironía, con una guarnición de sarcasmo. No creo en los finales felices, pero sí en las historias hilarantemente ciertas.

"Disclosure: Affiliate links included. I may earn a commissiost at no extra cost  to you."