La Balada de la Mamáov y el Macho-Todoterreno

La Balada de la Mamáov y el Macho-Todoterreno: Una Guerra de Egocombustibles 

¿Alguna vez has elegido bando en una guerra donde ambos bandos han perdido la cordura? Sumérgete en el épico duelo entre la Minivan, la incansable nave nodriza de los suburbios, y el SUV, el mastodonte urbano que jamás verá un terreno más agreste que un bordillo mal pintado. Esta es una historia sobre hierro, orgullo y las mentiras que nos contamos para justificar los pagos mensuales.

Permitanme presentarles a nuestros contendientes. En este rincón, con un historial impecable de transportar a más de siete enanos futbolistas, derramados zumos y esperanzas perdidas, tenemos a la Minivan, cariñosamente conocida como "La Mamáov".

La Mamáov no es un vehículo; es un estado de ánimo. Un estado de ánimo que huele ligeramente a leche agria y a resignación feliz. Es el triunfo de la practicidad sobre el ego. Su interior es un tetris de sistemas de retención infantil, asientos que se pligan con la esperanza de que nunca tengas que volver a plegarlos, y migajas de una galleta que, jurarías, no compraste en los últimos cinco años. Es el único ser mecánico del planeta que puede decir "te lo dije" con el sonido de su puerta corrediza. Su arma secreta es la vergüenza social. Conducir una es admitir, públicamente, que has sido derrotado por la vida adulta. Y oh, qué dulce derrota.

Y en el otro rincón, pesando el doble y consumiendo combustible como si Arabia Saudí fuera su tío favorito, tenemos al SUV, o "El Macho-Todoterreno".

El Macho-Todoterreno no se conduce; se comanda. Se sienta alto, tan alto que su conductor puede mirar con lástima a los pobres mortales en sus "coches normales". Está equipado con neumáticos todoterreno tan agresivos que su aventura más extrema será cruzar un charco formado por un aspersor defectuoso. Tiene 450 caballos de fuerza, que usa exclusivamente para recorrer los 500 metros que hay entre su casa y la oficina. Su interior huele a cuero nuevo y a negación. Negación de que es, esencialmente, una minivan con esteroides y peor aerodinámica. Su arma secreta es la ilusión de la aventura. Promete escapadas salvajes a la montaña, pero su hábitat natural es el garaje subterráneo de un centro comercial.

El Campo de Batalla: El estacionamiento de un Trader Joe's un sábado por la mañana. Un solo espacio libre, al lado de la zona de devolución de carritos.

El Enfrentamiento: La Mamáov, pilotada por Brenda, una mujer cuya paciencia es tan infinita como el desorden en su auto, se acerca con calma. Ha visto el espacio. Lo ha reclamado mentalmente. Ha calculado la trayectoria teniendo en cuenta el radio de giro de un carrito de bebé.

Pero entonces, rugiendo (innecesariamente), llega el Macho-Todoterreno. Al volante, Kevin, un tipo cuyo sentido de la aventura es directamente proporcional a la altura de su vehículo. Él también ha visto el espacio. Lo ve como un derecho divino, un pequeño pedazo de naturaleza salvaje que debe ser conquistado.

Brenda empieza a maniobrar con la elegancia de un transatlántico en una bañera. Lento, preciso, eficiente.
Kevin, sin embargo, ve la maniobra como un signo de debilidad. Pisa el acelerador, se lanza hacia el hueco en un movimiento que es dos partes valentía y ocho partes pánico, y se encaja de lado, ocupando, milagrosamente, solo un espacio y medio.

Brenda se detiene. No dice nada. Solo baja la ventanilla, mira a Kevin, que ya está bajando con su outfit de "senderismo" comprado ayer, y le sonríe. Una sonrisa que no es de enfado. Es de lástima. Luego, con una calma exasperante, activa el botón mágico. Shhhhhhhhh-thump. La puerta corrediza se abre, revelando el caos organizado de su vida. Sus hijos salen como una pequeña tribu bien equipada. Ella entra, toma su bolsa reutilizable y, al pasar junto al SUV de Kevin, deja caer suave y sarcásticamente:

"Vaya, con ese monstruo, debes llegar a sitios increíbles. ¿Has logrado aparcar hoy en la acera? Impresionante."

Y se aleja, dejando a Kevin solo con su vehículo sobredimensionado, la certeza de que ha perdido una batalla que no sabía que estaba librando, y la factura de la gasolina que le espera en el correo.

Moraleja: En la gran guerra del asfalto, gana quien tiene menos que demostrar. La minivan lleva la victoria en cada rayón de puerta de garaje; el SUV, la derrota en cada visita a la gasolinera. Elijan su bando sabiamente... o, mejor aún, cómprense una bicicleta y eviten todo este circo.